明星起底:谁是圈内隐藏大佬
近来网络上颇有些热闹,大约是又有了新的谈资。凡是有戏子出了名,或者无名之辈忽然登了天,看客们便伸长了脖子,要问一句:背后究竟是谁?这便是所谓的明星起底,仿佛不挖出几个圈内隐藏大佬,这戏便唱不下去似的。人们总以为,这世间的好运,大抵都是有主儿的,若无主儿,怎会偏偏落在那人头上?
我向来是不惮以最大的恶意,来揣测这娱乐圈的现状的。然而事实往往比恶意更荒诞。人们总觉得,凡成功者,必有靠山。这靠山,或许是父兄,或许是金主,总之不能是靠自己罢了。若说是靠自己,看客们是不信的,仿佛那汗水比不得那背景来得光彩。于是,每一次资源的倾斜,每一部戏的角儿,都要被放在显微镜下照一照,看看有没有权力的阴影。这种揣测,久而久之,便成了真理。
譬如前些年,某位小生忽然资源不断,戏约如雪片般飞来。坊间传闻便起了,说是某位退隐的大佬在幕后操盘。于是乎,扒皮帖层出不穷,连人家祖坟的方向都要考究一番。然而真相大白时,不过是一纸对赌协议,将人绑在了资本的战车上。所谓的背景,大抵是资本需要的迷雾。资本是聪明的,它懂得制造神话。它需要一个圈内隐藏大佬的传说,来维持神秘感,来抬高身价。于是谣言成了真话,真话反倒成了谣言。在这场博弈里,明星是棋子,观众是看客,唯有那幕后数钱的手,是干干净净的,不留半点指纹。
人们热衷于明星起底,其实是在寻找一种心理平衡:既然我不能成功,那是因为我没有背景。这样一来,自己的平庸便有了借口,心里也舒坦了。这是一种看客的智慧,也是一种看客的悲哀。他们并不关心戏唱得好坏,只关心唱戏的人是谁的亲戚。若是没有关系,便定要造出一个关系来,否则这热闹便不够味。这种围观,带着一种道德审判的意味,仿佛只要揭开了对方的底裤,自己的高尚便确立了。然而,剥去他人的外衣,并不能温暖自己的身子。
我们常常说要看清真相,但真相往往是枯燥的。它没有八卦来得有趣,没有阴谋论来得刺激。所以,即便有人站出来澄清,说没有什么大佬,只有努力和市场,人们也是摇头的。他们宁愿相信一个虚构的权贵,也不愿相信一个真实的奋斗者。这大约是因为,承认别人的努力,便显得自己的懒惰更加可耻;而承认别人的背景,则能让自己安于现状。于是,这娱乐圈现状,便在这一次次围观中,愈发模糊了。真正的艺术被搁置在一旁,积了灰尘,而关于背景的揣测却被捧上了天。
真的大佬是不露面的,露面的,不过是推出来挡枪的傀儡。那些被起底的明星,有的伤了元气,有的反倒借此更红了。无论结果如何,流量是到手了,荷包是鼓起来了。唯有权力故事,才能喂养饥饿的好奇心。于是这起底的风潮,便一代代传了下去。旧的倒下了,新的又站起来。人们依旧伸长了脖子,等着下一个猎物出现。至于艺术本身如何,作品好坏如何,那是次要的。重要的是,谁在背后?这问题本身,大约比答案更让人着迷。
毕竟,在这光怪陆离的舞台上,看客们需要的不是真相,而是一个可以咀嚼的谈资。而真正的娱乐圈,便在这咀嚼声中,慢慢变了模样,仿佛成了一个巨大的戏台,台下的人比台上的人更忙,忙着猜谜,忙着站队,忙着在虚无中寻找实权。有时候我想,倘若有一天,所有的背景都被摊开在阳光下,人们或许会感到失落。因为那后面可能什么都没有,只有冷冰冰的合同和数字。没有了神秘感,这戏便少了许多滋味。所以,隐藏大佬必须存在,哪怕只是存在于传闻里。它是这圈子里的幽灵,驱赶着人们不断向前,去挖掘,去窥探,去满足那永远填不满的欲望。而这欲望的背后,究竟是谁在笑,又是谁在哭,大约是没有人真正在乎的。横竖都是吃人,不过是换了副面具罢了。